martes, 19 de marzo de 2013

Recuerdos




RECUERDOS

Es curioso lo que uno puede recordar. Cosas que recuerdas vagamente, aunque sean recientes, y cosas que recuerdas como si fuera ayer, aunque hayan pasado muchos años.

Nací hace algunos años en Mallorca, aunque por mis venas corre sangre onubense, de un pueblecito llamado Rosal de la Frontera. Pueblo en el que pasaba las vacaciones de verano para visitar a mis abuelos paternos y primos y tíos lejanos que no migraron en su día a esta preciosa isla.

RECUERDO la primera vez que hice mi primer viaje en barco hasta Valencia, para después subir a un autobús durante un montón de horas hasta llegar a mi destino. Esa ilusión de montar en algo tan grande, de surcar ese mar durante ocho horas. El olor a combustible, el sonido de la sirena a la hora de zarpar…

RECUERDO la alegría de ver a lo lejos ese pueblo, desde el asiento del autobús. Lo largo que se hacía esa llegada a la parada en la plaza.

RECUERDO ver la película de Conan el Bárbaro, en casa de mis tíos, en un televisor en blanco y negro, donde sólo se veían dos canales, UHF y VHF, los cuales se cambiaban mediante una rueda junto a la del volumen.

RECUERDO un 23 de febrero. Aún sin entender lo que estaba pasando, sí recuerdo un ambiente tenso, un televisor puesto durante todo el día, calles extrañamente vacías…

RECUERDO un mundial del ’82. Aunque no recuerdo ningún partido, sí recuerdo a un tal “Naranjito”

RECUERDO la casa donde vivimos un tiempo, en un barrio llamado Son Gotleu, que nada tenía que ver con lo que es ahora. Antes era un barrio de inmigrantes que dejaron la península para poder trabajar y sacar adelante a su familia.

RECUERDO la panadería que había al lado de mi casa, La Fama, donde mi madre compraba, entre otras cosas, vino El Baturrico para mi padre, botella de cristal que tenías que devolver una vez vacía. Panadería donde me llamaron la atención por estornudar cerca de unos pasteles (Jamás he vuelto a estornudar sin poner las manos delante). Panadería de donde salió el pastel de merengue que me compraron mis padres por capricho mío, y que me hizo comer entero mi padre. Desde entonces, no sé por qué, no me gusta el merengue.

RECUERDO un bar que había frente a mi casa llamado Bar Cidad, en el que se reunía la gente después de la jornada de trabajo y donde conocí a un hombre corriente orgulloso de su  mascota nada corriente. Al final de su correa no llevaba un perro, sino un cerdito, tan amable como su dueño y queridos por todo el barrio.

RECUERDO que pegado a este bar, tan pegado que incluso había una puerta que comunicaba con él, había una peluquería donde siempre que me llevaban a cortar el pelo, el peluquero me hacía la broma de que me iba a cortar las orejas.

RECUERDO las mañanas de los domingos. A mi hermano y yo despiertos en nuestra litera, sin hacer ruido, esperando el característico silbido de mi padre desde su habitación, al que contestábamos saliendo corriendo para acostarnos unos minutos en la cama con mis padres. Después de desayunar nos llevaba al descampado de detrás de casa, donde jugábamos a patear una pelota de fútbol.

RECUERDO esa habitación, enmoquetada, y esos pomos de los cajones. Seguro que mi hermano también se acuerda de ellos, pues gracias a esos pomos tiene una cicatriz en la frente.

RECUERDO los fines de semana que pasábamos en la casa de campo de mi tío Pedro, en Sencelles. Disfrutar de la piscina en verano y de las tostadas con mantequilla en la chimenea en invierno, para volver a casa en el Simca 1200 de mi madre escuchando el carrusel deportivo en la radio.

RECUERDO el día que mi padre llegó a casa del trabajo antes de lo normal, y el susto de mi madre al verlo con el brazo vendado debido a un desgarre en la axila por culpa de una caída desde un andamio. Suerte que en la caída se pudo coger a alguna parte del andamio y solo hablamos de bastantes puntos de sutura.

RECUERDO los malos ratos pasados en mi familia debido a un problema que tuvo de bebé mi prima Erika, la cual ya está completamente recuperada.

RECUERDO los fines de semana que me quedaba a dormir en casa de mi tío Manolín, quien me enseñó lo que era una discoteca, fiestas en la terraza… Incluso ir al cine de carabina con la que hoy es su mujer.

RECUERDO el día que mi madre me dijo que íbamos a tener otro hermanito, que al final resultó ser una hermanita, a la que quiero con locura.

Hay más recuerdos, pero son de otra época más reciente, a la cual tal vez les dedique otras líneas en otro momento (bodas –incluida la mía-, nacimientos, los partos de mis hijos, cumpleaños…), y otros que me los quedo para mí.


Es curioso lo que uno puede recordar. Cosas que recuerdas vagamente, aunque sean recientes, y cosas que recuerdas como si fuera ayer, aunque hayan pasado muchos años.

Día del padre




19 de marzo de 2013

No hay nada más triste que ver cómo se va apagando la llama de una vela, y sobre todo, cuando esa llama que ves apagarse es la de una persona. 
Alguien a quien le debo la vida, la que ha hecho, en gran parte, que yo sea hoy como soy. 
Alguien que siempre ha estado a mi lado. 
Un cómplice aunque no de palabra, pues bastaba un cruce de miradas para tener una conversación más profunda de lo que muchos puedan creer. Mirada que hoy se pierde en sueños que no llegamos a entender. Una persona que aunque no sea perfecta, no consigo encontrar un recuerdo malo, al contrario: mis despertares de niño los fines de semana, esperando su silbido para correr a su cama; los domingos de paseo y pelota en el descampado de detrás de casa; mis cigarros a escondidas, y sin embargo, el único regalo que recuerdo de él fue un paquete de tabaco el día que cumplí 18 años… 
Hoy, el día del padre tiene para mí un sentido diferente al de otros años. Feliz por la felicitación de mis hijos a primera hora de la mañana, pero triste por saber que hoy puede ser uno de esos días en que esa persona me mire y tal vez no sepa ni quién soy. Triste por ver el sufrimiento y el dolor de la gente que le rodea, de mis hermanos, de mi madre, de mi abuela…

Hoy, aunque una parte de mi corazón esté triste, te deseo Feliz Día del Padre.

Papi… te quiero